老村的记忆 一个人的村庄读后感(汇总9篇)

在日常学习、工作或生活中，大家总少不了接触作文或者范文吧，通过文章可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。那么我们该如何写一篇较为完美的范文呢？下面是小编为大家收集的优秀范文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。

老村的记忆篇一

风总是在吹，夕阳总是在垂暮。

风卷起沙土，混入空气，吸入黄沙梁乡亲们的身体里。说黄沙梁是沙，不如说沙是人们。黄沙，白面，老牛，夕阳中的轮廓漫步乡土小路，这便是生活。

每经过一处，都要卷走一些沙土，以掩盖故乡泥土的气味。嘴上说着，我一点也不想家，用各式各样华丽芬芳的泥土掩住故乡的味道。又有谁知道心中暗自抓着那把故乡的土哭了多少回。

多年之后返回故里，故里面貌一新。只是沙土依旧在飞扬，人们虽已老去却依旧是原来的人们。再抓一把黄土，嗅嗅，用泪水与心将它湿润，告诉天空你已经回来了。

也许你不认为作者写此书的初衷，但在我看来做这不过是一个普通的想念家乡的离人。

黄沙梁是个再普通不过的地方，书中写的是再普通不过的事情。从平凡的文字里，我能感受到一缕缕乡愁在文字间洋溢开来。再也寻不回故乡的实情实景，只能将身体埋身于记忆中，这相当于浸泡着泪水的人生。

风总是在不停地赶着路，从不停息，从不回首经过之处。人如风。飘渺在天地间，不知何处可以停留。人如风，夹杂着记忆却不能回首。也许不是不能，而是不堪。作为一股莫名的风，没有资格也没有脸面去面对过去。

不知作者写下这些小故事时，是否眼角模糊。冯四、韩老二、以及那条毛色不纯的黑狗。他们中的哪位可以见到？他们中的谁的声音能被听见？再拾一把乡土，听见的只能是他们的离去，而非他们的笑声。

朝阳已被夕阳取代。红晕透过风，透过沙土，将红映在土路上。少时的玩伴，秃顶的秃顶，老去的老去。皱纹，老年斑，弯曲的背影。站在沙土上，他们是几十年前的少年少女，他们是乡村的守护者，他们是这里的沙土。又一轮朝阳越过夕阳，他们是老一辈的子女，他们是未来的沙土。年轻人总是带着朝气改造乡村，将沙土转化为水泥，但老一辈人都知道，土路是最实在的。

扬起尘土，现代化的车辆与现代化的城市。年轻人们大兴土木。乡村，消失了。换来的是繁华的街道和不息的车辆。现代化的高楼大厦，和人们虚伪的笑容。

村庄中再也无人。因为村庄已不存在。记忆里的村庄，属于每一个人，但只能有一个人。

老村的记忆篇二

寒假里我读了一本叫《小村庄的天空》的书，书中的故事表现了同学之间深厚的感情，告诫父母千万不能因为工作忙而没有时间与孩子谈心，让孩子心事重重。

这本书的主人公叫唐睿瑜，他是一个生活在城市里的小男孩，因为父母的工作太忙，没时间照顾他，只好安排他去各种“才艺班”学习。在空余时间里，他只能跟唯一的朋友—电动游戏一起玩了。所以他最大的愿望就是和父母一起吃一顿美味可口的饭。突然有一天，他的父母要到大陆去发展生意，就把一直生活在都市里的唐睿瑜送到乡下的爷爷奶奶家里。

在爷爷奶奶家的日子里，奶奶一改平常的节俭，尽力侍候他。在这里唐睿瑜没有电动游戏打了，却结识了许多朋友，学会了打棒球，与同学们去参加棒球比赛，与奶奶一起去河边洗头，与爷爷去田间检查作物……最后，原本要回城市的唐睿瑜却留了下来，回到他曾经读了两年的乡下小学，上完了小学。

这本书上让我印象最深的是《棒球比赛两人出局才开始》一章，这个章节主要讲唐睿瑜去台北参加比赛，他和他的同学合作的力量令我折服，他们永不放弃的精神也让我心怀敬佩。在他们遇到困难时，并没有因意见不同而互相埋怨，而是更加团结，一起打败了强大的对手。

这本书让我体会到了同学之间互相帮助，团结友爱。

老村的记忆篇三

我是在读《一个人的村庄》的时候想起那个问题的。

回答众说纷纭，当时我的选择早已不记得了。捧着刘亮程的《一个人的村庄》，那个答案突兀地闪现：手上的这一本便不失为一个好选择。

如果让我用一个字形容读这本书的感受，我会选择“静”。这些朴实得有如黄土的文字里，藏着一股宁静的力量，静到一低头就能看见长长的过往，静到能听见天地之间最清晰的心跳声。

我惊异于字里行间的灵气，而我得知作者只读过五年书后，我感到了理所当然。只有这样的人才可能写出这样的文字，就像他脚下的土地，木讷无言却宽厚温存。那是宁静到极致后具有的深沉的力量，它迫使我心中的喧嚣沉寂，一寸寸压低我的灵魂，直至趴伏在大地上感受风的私语和大地的呼吸。

刘亮程是村庄的儿子。他写狗。写马。写虫子，他花了一个下午的时间观察蚂蚁搬家。写人，熟悉的不熟悉的、友好的对头的。写房子，他津津乐道着他曾荒废了不少时光的那些老房子，那些院门、土墙、墙边的树、树旁的烟囱和悠然的炊烟。写烟、写风景、写木老头；写梦、写死亡和新生。从冬天写到下一个冬天，写每一个人每一堵墙、每一块土皮都将归去的岁月，和天空。

他是整个村庄最闲的人，他也是整个村庄最忙的人。他蹲在田垄上研究风的心情，他为一所房子担忧能否晒到阳光，他听见一朵野花吟吟的笑声像个傻瓜似的一个人在荒野中笑出来，他觉得屋后的那个榆木疙瘩是村庄的头颅。

刘亮程以他孩童般的眼光注视着大地的一切，同时他又以先知般的悲怆预言了生命中吹彻的风和一年年累积的冬日。他是一个随性的赤子，任由自己飘荡在每一个司空见惯而不为人知的角落，就像一阵风、一场梦。

那是他的幸运，也是我们的不幸。

拿起这本书，在浮躁的世界里获得暂时的澄澈。我愿意带着这个美丽的妄想，一个人在无边的海洋上流浪。

老村的记忆篇四

读了这本书，我明白了人生总是在转角处遇到美丽的风景。

老村的记忆篇五

最先是从《今生今世的证据》这篇课文开始接触刘亮程。那篇文章极好，极平淡的文字极普通的事物延伸出极广阔的文思。会不会当一切曾经属于我和环绕在我身旁的所有物质都消散的时候，我的存在也就那样变成了不存在……我真的在世界上度过了属于我的一生么？全文通读罢，这样深刻的疑问在脑海中震荡。还记得，同寝好友在读了这篇文章后对我深深感慨“这篇文章写得真好。”

那个时候对刘亮程文风的大致猜测是文风沉重，文章内容应当是多属哲思。然而《一个人的村庄》中的文章内容勉强可以将其归属于哲思，但是和文风沉重是完全没有一点干系。

刘亮程的每一篇文章可以说是在调侃中衍生，每一篇文章在我看来都总有那么一点自嘲和嘲他。整本书就好像刘亮程在跟我说话，文字是那样直白生动，你甚至可以想象在那时他的表情。但只能说是他在跟我说话不是跟我对话。因为整本书的紧凑感和文章间那无以名状的联系都无法令我插一句话。

文章所描写的事物你一点都不陌生，就在生活中随处可见。或许这样说还不妥，文章所描绘的事物极少应当是文章所描绘的事件那样普通，普通到我们每个人身边都发生过无数次。我们根本就不会去注意那样的事件，但是刘亮程却注意了何止是注意呢。全书由这样细小的事件组成由不得让人感慨他难不成是把所有的时候都花在这些琐碎上了么。我相信那所有的一切在刘亮程眼中绝不是琐碎，他将它们视作生活的最真并用心底最柔软的部分去感知。

随着所读篇篇目的增多便发现一个极其明显的现象便是刘亮程对于自然万物的态度。虫子、驴、牛、村口的那棵老树……等等在他的文章中层出不穷。并且从文字中你丝毫不会觉得这是动物或者植物，你会觉得这些事物和刘亮程生活在一起他们有自己的思想和生活。不是就那样呆呆的伫立或是无力的过活只有几个月的生命。这本书给我的最大震撼就是刘亮程真正将天人合一，万物平等的思想彻底消融和实践。倘若只是将这种想法挂在嘴边是无法真正享受到如书中所描绘的那样世间万物皆如己出的和谐的。

这还不是刘亮程最令人感到钦佩的，最令人钦佩的是他对于性这一敏感话题的认知。在他的笔下性这一话题出现的频率已经不能算少了，有时候再搭配上他那如口述般的文字你会觉得这简直就是他生活中极其普通且不可缺的部分。

这是对人性认知的何等高深境界。他将其作为人的本性完全接纳了，不带一点偏见和偏激。将其视为人固有的本能，你无法回避你身上所存在的这种欲望那就接受你的身上存在这种东西。接受并且真正认知它，然后控制它。与他这种毫不掩饰的坦荡相比那些禁欲者是何等的小气和落后，连自己都无法接受的人又谈何去说教和感化他人。

你无法想象一个人可以用那样独特的视角去解释生活中的一切。

最后一点，我无比要提。刘亮程的文字看似像是口述实则完全不然，把你读过的文章并且做出注释的地方再细细品读你会发现其中所蕴含的匠心之深厚。

最是生活见繁华，将自己的一切奉献给了黄沙梁――刘亮程。

老村的记忆篇六

刘亮程素有农民作家之称，前半生作为一个彻彻底底的农民，写作也许只是他的副业。读了他的散文集《一个人的村庄之后》，乡土气息迎面扑来，仿佛在这浮躁的社会中看到一块绿洲，让人眼前一亮。

作者从各个角度来描写村庄，写作的对象包括村子里的居民，牲畜，植物，野外的动物以及村子里发生的各种事情。整本书没有任何华丽的辞藻和高深的思想做包装，仅展现了作者对生命的原始体验和本质的回归。通过这些散文，作者打开了我们村庄的记忆，平淡而又单调的村庄生活，生命在其中慢慢的流逝，村庄的居民接受了这一切，没有灯红酒绿，没有抱怨，没有乡愁，没有苦难，没有悲伤，只有一丝温暖和无奈。换一个视角，也许我们更能体验到生命的真谛。就像作者描写的那样：“他过着一生中又一个平平常常的日子，摆在眼前的活，还和昨天一样多、一样重，也一样轻松。生活就是这样，并不因为你生活了多少年日子就会变得好过。农活更是如此，不是你干掉一件它就会少一件。活是干不完的，你只有慢慢地干着活把自己的一生消磨完。”

这本散文集是刘亮程一个人的史诗。他的成长记忆都浓缩在这一段段的文字里。在描述狗马虫蚂蚁牛人麦子风树田这些村庄里的组成部分时，透露着生命的对生命流逝的无奈和淡淡的忧伤。人总会老去，村子也终归会荒芜，村口的麦田，高高升起的炊烟，被风吹弯的老树都会消失。但是作者留下的这段朴素的乡土记忆，会保留在文字里长存。

老村的记忆篇七

零零散散地开始接触这本书，每次有兴趣地读那么一小点，有一种很亲切朴实的美，文字充满了哲理和自然的纯净、安宁。，睡前慢慢品读，总是心神宁静。喜欢这样的文字，字字句句沉稳地撞击人胸腔中的柔软。喜欢这样的人，生活在那样一个村庄里的人。

在钢铁建筑中生活久了，就忘记了土屋里的纯朴和快乐。淡淡的记忆，熟悉的风景，却有着别样的感情。其实不得不说作者是一个极其幸运的人，他的内心对土地的感情绝对是真诚的，然而也许正是这种对土地对乡村的绝对真诚与信仰的原因，使他丧失了对土地对乡村的批判性反思，沉湎于“一个人的村庄”里不能自拔。他对一切生物与植物的想象性的赞美，让人在感动之余，也有一种怀疑：现实里的乡村也是这样美丽吗？但是像他一样的还有多少呢？在他的书中，我感受到的是一股乡村中的气息随着卷轴的开合扑面而来。在漫卷的黄土细细狗吠声声的背后，我还能听到一个善于思考的灵魂在向我讲述他对世间万物的看法。在他的眼中，那狗、那牛、那马、那驴，甚至是吸血的小虫、一个直戳戳的榆木桩子也是有性有想的，他不辞劳苦地为黄沙梁里的牲口们的一举一动添上了注解，也像是在为自己的人生记录着些什么、对读者交代着些什么。不老的黄沙梁里记载着的不仅是一个人逝去的青春，也是一个人积累了许久的智慧。这一切，有的是作者这一辈子最难忘的记忆吧，那些最纯真的美好。

是走或留、是喜或愁，一个人的村庄里装不下世界的全部。年复一年，落不尽的风沙残酷的刮着，摸摸自己粗糙的脸庞，是这世界改变了我还是我改变了这世界？抑或是我们都在兜兜转转中忘了初衷，那么大的一个圈子走下来仍旧停留在原地？没有答案，本就不该有答案，短暂的一生学不会世界上的一切道理。谁曾意气风发地走出去，谁又曾犹犹豫豫的留了下来，谁曾想要挡住时间的流逝，谁的坚硬的心却被镰刀磨臼得长出了一道道柔软的皱纹。

老村的记忆篇八

看了《一个人的村庄》，这是继沈从文和汪曾祺之后，我第一次看到当今中国作家如此具有灵性和才华的文字。他就是刘亮程。

刘亮程文字的美在于他的纯粹，他的文字歌颂大自然，带有纯净的诗意的美。他的文字中，你看不到战火和硝烟，看不到歌舞和繁华，只有村庄和河流，似乎一个人走在大地上，太阳照着你，风永远吹着。

我想起了梭罗的《瓦尔登湖》，当代最有才华的浪漫主义诗人海子在山海关卧轨自杀的时候，怀里揣着《圣经》和《康拉德小说逊，还有一本就是《瓦尔登湖》，海子把它当成命运之书。梭罗说：一亿人中只有一个人活的诗意而神圣。只有读过《瓦尔登湖》的人才会了解瓦尔登湖是多么的深邃纯净。我一直觉得，大师就象深邃纯净的湖泊。

一个优秀的抒情的诗人，他们的作品永远都有一个鲜明的特征——永恒主题，那就是对某样美好的事物的反复歌颂，很多诗人饱含深情的反复歌颂落叶和露珠。这一切来源于热爱。

刘亮程作品的永恒主题就是村庄。他笔下的村庄，似乎赋予了生命，我想，身临其境也不过如此吧。他文字叙述所带来的美感甚至远远超越了村庄本身。

村庄生活是很苦的，我去过很多村庄，一般都是看到他们的贫穷和落后，还有漫天飞扬的黄土。我到达村庄之后想念城市的精致物质生活，我在城市想念村庄的安静和安宁，还有清新空气。

如果让我当农民，面朝黄土背朝天我是不会去的。我宁愿在城市之中当个平庸的小职员，随波逐流。写下这些文字的时候我意识到自己犯了一个致命的错误，我缺乏的，是一颗感恩的心，是一颗诗意的，对生活无限热爱的心。

我所欠缺的，正是刘亮程作品中所表达的。

这是我的生活么？每天在物欲横流的都市中心力交瘁的厮杀。无法拥有那种简简单单的生活。记得自己十六七岁的时候，离大自然是很接近的，一场雨或者一场雪，都能使我感动。记不清上一次在雨中飞奔是什么时候了，似乎很多年以前，上个世纪吧。真的那么久了？我从十七岁开始苍老。现在无论看雨还是看雪都没有最初的心境了。雨雪不会再给我带来任何的感动。我失去了很多，还有那份简简单单的快乐。

刘亮程《一个人的村庄》是属于他自己的，他静静的讲述着自己的生活，讲述着自己的美学理念，讲述着自己的理想生活和思想境界。而我，在世界上一个微小角落生活着的人，只能从心里无比向往。

这发现，使我深深的悲哀。

海德格尔说：人，诗意的安居。

海子说：我只愿面朝大海，春暖花开。

如果能够，我真的愿意每天面对着暮色苍茫的水面。快乐的度过每一天。我也喜欢看，可我写不出如此优美的评论。

老村的记忆篇九

这本书让我们去思考，让我们有了一个截然不同的思维，发现以前根深蒂固的价值体系遭到动摇，她唤醒了一个体内的另一个生命——刘叔叔的文字实有闷棍之效。

物欲之心、功利之情，在这个被唤作刘二的笔下顷刻被扫荡干净。所以阅读的时候，便只剩下了遗世独立的清幽与一种踏实的归属感。

可以想象，如果我们从一个现代化的大都市出发，抵达一个仅有“一个人的村庄”，那将有多远。

据此我们可以想象，如果我们从“现有的文化体”就如每一座现大化的大都市，都是现代文明合力的结晶。作为“文化体”，我们身上至少具有这样一些根深蒂固的文化——认识最好贵的身命体，人是“宇宙的精华，万物的灵长";因此，“万物”与“我”的关系是“我”主宰“万物”，“万物”为“我”所用。这个思想终究还是会有改变的。“遥远的村庄”所呈现的阔大、舒展、自在的.天地，对所有生命关注、关切、关怀甚至热爱的情怀，以及无视一切无生命为有生命的包容、宽容甚至感激的胸襟，让我们有了一面映照的镜子，有了一面反思的“壁墙”。

城市没有乡村，所以它总是那么的喧嚣。每个人都从自己的村庄走向城市，再一次的回眸，我们已失去了太多太多。

我们这一代人，比上一代更加繁忙，我们有自己的任性，自己的固执，慢慢地，我们和父母争吵，扬言说要离家出走，有人说："亲情去哪了。"它丢了，被我们残忍的抛弃，我们以为心伤的只有自己，殊不知，有人比我们更痛。

成长意味着失去，从童年到少年，我们失去纯真，从少年到青年，我们失去青春，也许人的一生就是在失去中度过的。那些童年的味道，故乡的记忆，渐渐地，没了。我们讲的坦坦淡淡，心中却终是失落。好久没有去树下乘凉了，好久没有对着一朵花喃喃自语了。前尘往事，恍如昨日。脑中突然闪过那样一个镜头："静静的夜，皎洁的月光如水空明，繁星点点，照耀着大地，蟋蟀拉起了小提琴，蛐蛐亮起了清脆的歌喉，青蛙王子和公主在荷叶上翩翩起舞。"这便是我们童年的一个场景吧!

刘亮程在静谧的夜晚，守着心灵的那一方净土，开始回忆那些永恒的美丽，对一朵花微笑，给大树一个大大的拥抱，黄沙梁，他的故乡，承载他一切忧愁与快乐的故土啊，他将一切的爱给了这块并不富裕的土地，这座亲切而又真实的山村。

我们觉得自己清高，万物之中，唯"我"于是开始践踏那些渺小的食物，我们瞧不起小花小草，我们残忍地拔起大树的根，我们是冷血的人，感受不到它们的痛，他们的眼泪只能被我们无情地淹没在土壤之中。

"任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的夭折都是人的夭折。"我们为蚂蚁跑得慢而心急，我们为狗临死前那绝望而又无助的眼神而流泪，我们为有一头忠心耿耿的牛而欣喜，我们为.....其实我们是有情的，只是有时候，有些东西风化了我们的过往。

风很奇妙，无聊的时候飘走了我们的过去，快乐的时候又把记忆带回来还给我们，风的一生，其实就是我们的一生。那些我们瞧不起的花草树木，却在不经意之间雕刻了我们永生的记忆，我们嫌弃它们，他们却在沉默中看透了我们的一生，万物比人想象的要奇妙的多了。

世间万物本就生生相惜啊!

让我们放下这可为琐事而忧郁的心，去回想那些生命中美丽而又温馨的事吧!人生更多的是需要快乐。

我的村庄不遥远——读刘亮程《遥远的村庄》很多年前，我是被那句话深深的吸引了“我一回头，身后的草全开花了。仿佛谁开了一个玩笑。”这句美丽得无与伦比的话在我那爱花之心爱美之心里扎下了根。于是，我记住了刘亮程这个名字。其他的哲理和细节都已经模糊，但是刘亮程这个名字却没有走出我的世界。

而今，网上搜寻，我终于捧回了《遥远的村庄》这本书，迫不及待的读了一遍又一遍。我想，我也是在搜寻我那难以割舍的乡土情结吧。那晚，我在网上遇到了香姐姐，我说我也不知道我们夫妇没有选择去城市生活是不是错误，人生不能假设，香姐姐却认为我的选择是对的。这是多么难得的知音啊!我已经把其中的某些文章作为孩子们睡前的读物读给孩子们听，孩子们很喜欢，我也很满足。一篇篇读来，我儿时的村庄又活在了眼前!一篇篇读来，那个黄沙梁汉子的万千柔情滋润着我的心田!

那是怎样的一个汉子啊，在贫瘠的土地上，在苦难的岁月中，他用一双敏捷的眼睛、一颗善感的心灵、一双有力的手、一双坚实的脚行走在他身外的这个世界!人花共笑、人畜共眠、人虫共鸣，这是怎样的博爱情怀?在他的心中，哪一棵树木没有灵性?哪一朵小花没有柔情?哪一种微小的生物没有尊严?在他的笔下，风、树、花、草、墙、黄沙梁无不具有生命!蚂蚁、老鼠、猫、驴子、骡子、马、狗，哪一种动物不通人性?我是深深的深深的喜欢上了他的世界，沉迷在他的黄沙梁里看蚂蚁搬运粮食、看老鼠成群结队、听驴叫马嘶、看牛儿吃草，而有多少的细节也曾经活跃在我的童年和少年!只是少不更事的我总认为做农活苦不堪言，因此而错过了一次又一次与美的邂逅!

日渐遥远的村庄，只有回忆在心底缓慢生长，抽穗、拔节的速度几乎完全取决于想念的深度。陷入深处时，回忆是一丛丛繁荣激越的野草，蓬勃而纵情。浅一些时，或是草间晶莹的露珠儿，或是贴着土地低旋的风，它们为了没能成为孕育生长和希望的种子而叹息。想念一个人和想念一段夕阳中的日子，有时是一回事，是相互参差地渗透和浸染，不容割舍。那些日子里的光，现在显得有些苍老了，可是力道仍在。我等着它穿过时间的迷雾，在一切允许折射的地方寻求一条狭窄的/缝隙一般的道路，从一盏灯到一扇等待的朝南的窗子，从一声悠然传来的召唤到另一声随即响起的应答，从一条日日穿流的路，一直走到担心它容颜变老，衰草丛生——那时候，它已经不能承载思念和回忆的重任，成为陌路——像是一滴久久不忍坠落的泪水，找到了允许迸发的出口。

然后，折回来——关于日子，关于光。写过一段文字，对我来说不会有更好的叙述了——现在想来，这些片段已不是一个又一个的小故事，而是一幅幅画面，背景是那个年代所特有的陈旧而朴素的光——有着斑斑点点的颗粒状的肌理，所有鲜研的颜色被时间过滤掉了浮色，呈现出本身的厚实而饱满的光影。虽说和本色也有所不同，但是更坚固和持久，一幕一幕，都笼罩在温和而坦荡的光线里，缓缓游移，像是无声的默片，人们用眼睛说话——从心底折射出的温情照耀对方的眼睛——那一束宽容的目光，穿越时间的烟云，仍然注视着曾经关心的人，曾经遇见的感动。一幅一幅，就浸在如水的回忆里，祥和而馥郁。

那篇文字是《年景》。那时，我还有妈妈。遥远的村庄，和可能存在的、维系一个人旅途奔波和满载风霜归来的某个原点也一起远去了。有家不能回或许只是一种充满无奈的痛苦，而无家可回却是更深的迷茫，是更加黯然的一条路，很苦，也很难，有很多尘土静静地漫延和掠过。然而，这一束目光从来没有逃离过家的方向。也只有，方向了。

只好对自己说，人世间的流转都是这样的吧。每个人的旅途中都有一系列层出不穷的偶然，一旦和来路、和归处联系起来，也就顿时完成了一种脉络分明的因果。因果之中，尽是离合。所幸，我在失去之前很早的时间，就懂得了怎样珍惜眼前的所有，那就是把一年当成是仅有的一个月，把一月当成惟一的一天，而把那一天当成了今生。内心的重量和长度如此地不由分说。

那些沿途的光聚向了一个地方，就是曾经催我上路，又唤我回来的村庄——那是一个暮蓝色的村庄，半空中懒懒的炊烟，荡漾。淡淡的。

我们都是没有村庄的人，所以更谈不上什么背井离乡，周游世界。或者说我们的一生都在周游，城市只是我们寄存行李的地方——越来越多的物件。越积越厚的灰尘。越来越重的脚步。越来越恍惚的行走。越来越浓的茶或咖啡。越来越深的暮色。越来越萧瑟的风景。越来越急迫的寻找。越来越空无的等待。越来越强烈的思念。越来越远的离散……直到我们都成为苍凉大地上的两个点，遥遥相望，却也永远有着无法触及的距离。村庄，远比一个家更大，也更远。那是一个人的过去和未来，生老病死如此干脆而了然。现今，却是一个顿点，此时此地，飞鸟踟蹰。

于我而言，村庄只是一个寄予回忆的地方，是未曾发生的回忆，未曾展开的流连，未曾开始的结束，是起笔和落笔的那一个顿挫，再无下文。或许，任何一个人无意记录下来的任何一件事，都是提早写下的回忆录，只言片句，细枝末节，乃至穷途末路——甚至忘记了当初的因由和之后的了结，都将是这一生永无回返的单行道，冲淡的和浓郁的，一杯茶里的回忆，虽短犹长。墨痕断处是江河万古流，烟云归处就是坐看云起，静等花落的又一村了。

回忆和想念是从一个源头出发的两条河流，前者流经我的旅途，越来越多的故事和对话诉诸笔墨，成为一页又一页看似零散，实则贯通的文字。而后者自始至终保持沉默，大地无语，流水亦无言。文字，有时是一道闸口，开启它可以尽情宣泄，那些微小的波澜读来都很是壮阔。有时候却是一道屏障，它隔阻了那些言之确凿的故事，而让所有游移不定，瞬息万变的丝缕肆意通行，碎碎地念及。

写了，也就放下了吗?那么放下，也就轻了。生命中有些重量是不忍舍弃的，即使负重前行，也是不可或缺的一份得以持续终生的珍藏。生命中不能承受之轻，说得就是这个意思吧。

回忆的轻或重，想念的深或浅，由此引发了诉说和倾听。说者欲说无凭，听者浑然无告，好像是这两条河流偶然交汇的一个港口，之后依然各自前行。但是那些水面的浪花和水底的沉沙却是你中有我，我中有你了。

可是，我还是由衷地感激书写，或文字，这是第二个所幸。总听人说，沉浸往事是老年的象征，或者说回忆是通向老年的标志。听得耳朵都磨出茧子了。这些，我都承认，可是这其中的好或不好都应该由自己决定，比如去留，比如取舍，比如就此靠航还是借机扬帆。却也顾不得这些说法了，不管是闸口也好，屏障也罢，总归是一道可以隆起的“风景”，是平铺直叙的一路上值得/也难得让人回望的地方。尽管还不是村庄，也是路过的重要一站吧。感激文字，是因为许多时候我发现，许多逐渐淡忘的旧事可以通过文字得以浮现、闪亮，如若没有文字这条途径，那些原本有着温度和质地的往日肯定会一往无前地奔流到海了。听起来倒是壮怀激烈的，其间偕同的/暗涌的/不舍和不甘，也就永无相见之日了。孰轻孰重，自有分明。

我第一次读到刘亮程的文章，是在《新周刊》上。

那是一本小资杂志，作者多是绝顶聪明的知道分子，他们喜欢用轻快漂亮的文字撩拨时代，与其说他们在记录社会，不如说他们在消遣社会，与其说他们有时批判现实，不如说他们在抖机灵，像是《红楼梦》里公子小姐比联句赋诗，偶然也有佳句，不过是无病呻吟的调笑之作。

所以，看到刘亮程出现在《新周刊》上，有种眼前一亮的感觉。它是一扇窗子，打开了村庄的记忆。刘亮程揭开了掩盖在村庄平淡生活背后的诗意，以及诗意背后，在岁月河流中静静流淌的生命，他们接受农村生活的现实，又仿佛带着一点不满。这样的叙述不是乡愁，也没有对命运的感叹，有一种温暖，又有一点凄凉。

我一直以为刘亮程是从农村走出来的，然后生活在北京或者哪个大城市中，书写他对农村的记忆。没有想到，他是个农民，生活在新疆某个靠近沙漠的小村庄。他说：“我的生活容下了一头驴，一条狗，一群杂花土鸡，几只咩咩叫的长胡子山羊，还有我漂亮可爱的妻子女儿。我们围起一个大院子、一个家。这个家里还会有更多生命来临：树上鸟、檐下燕子、冬夜悄然来访的野兔……我的生命肢解成这许许多多的动物。从每个动物身上我找到一点自己。我饲养它们以岁月，它们饲养我以骨肉。”

人和牲畜，阳光和风，活计和死亡，麦子，苞谷，鸟，这些就是一个村庄的边界。风把门刮开，又很快把门关上。刘亮程就这样记录村庄。“有些东西跑得快，我们放狗出去把它追回来。有些东西走得比我们慢，我们叫墙立着等他们，叫树长着等它们。”他说，“就是我们这些人，在拖延时间，我们年轻时被时间拖着跑，老了我们用跑瘸的腿拖住时间……在我们拖延的时间里，儿孙们慢慢长大，我们希望他们慢慢长大，我们有的是时间让他们慢慢长大。”

报上说，38岁以前，刘亮程生活在叫黄沙梁的村庄里，干活、吃饭、娶妻、生子，一个地地道道的农民。不过他一直写诗，也写散文，他的内心里生长着另一颗种子，他用文字记录村庄，文字也是他远离村庄唯一的方式。村庄的平静与艰辛，蕴含了诗意也蕴含了无奈，所以我们热爱村庄，却要以一种远离的姿态，所以刘亮程也写下了《远离村庄》，因为“好日子都在远路上”。

当村庄渐渐淡出人们的生活，有繁华与快速取代，农村生活就变得万分遥远。

最奇特的一点，莫过于村庄的格调——万物与我合，人鸟共效，人虫共眠，人畜同居，从本能的现代文明观来讲，人的渴望就是人间之最。遥远的村庄，也就不仅仅是空间差，也是时间差，那是我们的来路，我们的曾经。所有的生命在村庄都可以彼此呼应，互相关切，关怀，甚至于爱惜。村庄中，或许来自直觉的唯一感受就是包容而和谐。

村庄联系着我们的根脉，我们接近它，就是在靠近大自然，靠近乡村文明，也是在靠近我们初始的生活以及内心。

最令人困惑的一点，就是村民的情怀。村里人对于土地，好似无意无情。刘亮程从语言中流露出，想看着村子一点点顺其自然，慢慢消亡。农村更为显著的特点，即村子是人生活的一部分，人也是整个村子的支撑者，刘亮程看着村里人的生存状态，并尝试一点点的用他们暖去温暖自己，可他仍然孤独。村民们也是这样——孤苦无依，寂寞而随意，内心的感情中必定夹杂着对村子隐形的敬畏与忧愁。

自然干活时，会有些怡然自得。

这么读着，好像能从刘亮程的文字中汲取精神真谛，这语言，平和却又带有极强的推动力，像是挨了一记闷棍，使人心里不得不承认曾经的想法有多么幼稚可笑。

我们品读刘亮程的《遥远的村庄》，无时不刻收获着震撼。希望我们能够重新拾回生命对于村庄的真切的感受，这本书的价值，在于唤醒了人生命中另一个自己。

我们借助着刘亮程的双脚踏在土地上，回到了大自然，顿时有一种归属感。

生活有无数黄金般的生命片段构成，生命的意义永恒地悬挂在他的文字中，无数的生命片段就是作者闪光的念头，告诉我们，真正的土地与哲理。

夜幕悄然吞噬了最后的光线，城市中仍是灯火辉煌，喧嚣一片。那扇属于我的窗前，一盏台灯照亮了整个书桌，拿起《遥远的村庄》细细品读。

数间小屋，数棵老木，数只飞鸟，一座村庄……跟随着作者的脚步，踏上那弥漫着尘土气息的道路，来到了“黄沙梁”这座与繁杂世间隔绝的宁静小村，那里人花共笑，人虫共眠，人畜共居。

淳朴的农庄人正拿着铁锹等工作，农具缓缓地从田地中归来，结束了一天的忙碌。屋舍间已升起了炊烟，袅袅的飞向了天边。

真是向往。

如今的我们生活在城市中，现代化的高楼大厦取代了农村的朴实小屋，机械化的生活令我们方便而快捷，殊不知却丢失了根，农村的根。这根是我传统文化所遗留在每个人心底的痕迹，在科技高度发达的今天，多少人已经将此遗忘，并埋没在心的深处，那村庄也渐渐远去。而刘亮程则是将乡土文化一一凝合，汇聚成笔尖的一段段文字，静静地诉说。

他的文字中没有任何华丽的辞藻，有的只是朴实无华的语言。而种种语言组合起来，成为篇篇文章，极易令人读懂，但仔细品味其中又别有深意。

“世间熙熙，皆为利来，世间攘攘，皆为利往。”当今多少人都在追名逐利中忙碌一生，他们踏出了村庄，踏向那了无边际的远方，寻找着自己的归宿，而最终在道路中迷失了方向。刘亮程一语点破这种现象，并告诉千千万万在路程中迷茫的人们，其实村庄才是人们内心深处最渴望的归。人不必太过追求伟大，将自己的生命一点一点的融入平凡中，也正是生命价值的体现。

阅毕此书，方明白陶潜“采菊东篱下，悠然见南山”是一种怎样的心境。人生不必太过忙碌，品一杯香茗，享岁月静好，亦是一种幸福。